THE THUNDER IS LOUD AND ROLLING, KNOWLTON SCHOOL AT THE OHIO STATE UNIVERSITY
Curated by Ghida Anouti
On view in the Banvard Gallery April 24–30 and August 25–December 1, 2026.
If the noise made by thunder is long and rolling (called جاروش), it is regarded as a sign of bad weather. (Edward Robertson, Arab Weather Prognostics, 1930)
It is likely that the astrological almanac that became common folk knowledge in the Levant region, Kitab al Anwa’, passed from India to Yemen into what is now the southern region of Lebanon. Its wisdom advises a constant attention to the stars to understand the comings and goings of rain, the proper time to sow seeds, the nature of the wind, the most fruitful breeding seasons, as well as many other considerations for successful land stewardship. Some of this knowledge was used not just to predict but to influence and negotiate with the stars. Through ritual, talisman making, and the consultation of elaborate calculations, it became possible to plan one’s intentions in alignment with cosmic caprice.
In this exhibition, we trace the evolution of this relationship between ground and sky in southern Lebanon to illuminate how cosmic literacy persists as both a site of interpretation and a practice of worldmaking, shaping new attachments to land even as it is shaped by the violence of conquest. Throughout, we refer to this region as Jabal ‘Amil, foregrounding it as a socially and politically produced landscape rather than the colonially inherited designation of “South Lebanon.” Rather than being simply sited within it, the works in this exhibition emerge from Jabal ‘Amil, flanked by Mount Hermon to the east and the Mediterranean Sea to the west. Across Jabal ‘Amil, the persistent drone of Israeli surveillance machinery such as the Hermes 450 and 900 drones colloquially known as “Umm Kamel” and “Al Fassada”—their humming timbre, their capacity to eavesdrop and harvest data, and their saturation of the aerial commons—generates a visual and sonic horizon that reconstructs spatial legibility and everyday practices of movement and dwelling. These militarized acoustic signals, often hovering at the threshold of audibility, register as an index of imperial violence and participate in the gradual erosion of the material and spatial conditions of everyday life.
The militarization of the sky has forced this negotiation to evolve within a contested epistemic field in which the work of interpretation is sharpened against the grain of aerial warfare, surveillance, and permanent illumination. Against this grammar persists a slower lexicon of negotiation where cosmic bodies (ancient and new) continue to organize the seasonal, agricultural, and ritual life of communities. What emerges is a doubled cosmology: at once shadowed by the technologies of war and sustained through vernacular practices of reading, tending, and resisting.
From this fractured sky/soil condition emerge new techniques for navigating land stewardship: it is listening to the seconds between sounds and seeing futures on local terms, severed from regimes of imperial illumination. This exhibition brings together practitioners confronting the fraught conditions shaping Jabal ‘Amil today, where earth and sky emerge as sites of struggle and fields of possibility. While older negotiations with the environment persist, agricultural life must now calibrate between a high-tech occupation overhead and an enduring fidelity to land and harvest below, giving rise to spatial and cultural practices that unsettle any easy division between war and peace. In their drawings, EcoRove and Mohamad Nahleh render this entanglement legible, tracing how militarization is at once eclipsed and reimagined through an insistence on a shared, postcolonial future. Through sound installation and ceramic bells, Ghida Anouti and Jess Myers tune the space to the enduring temporalities of land and for the strained listening that occurs in the fragile timing of safety and seasonal order.
Umm Kamel, Our Southern Star
Dome Digital Projection by Mohamad Nahleh
This drawing follows Umm Kamel, a celestial being that seizes the Israeli IAI Searcher MK drone and molds it into a technosocial body, binding it to the name of a legendary local matriarch. Through Umm Kamel, the apparatus of surveillance is not destroyed but transformed, its violence alchemized through cultural production into a vessel of indigenous cosmology. The night figures here as climate, archive, and battlefield, but more profoundly as the force that constellates this southern star, insisting on the possibility of reworking the sky today as a site of shared struggle.
Participants
Ghida Anouti, Mohamad Nahleh, Jess Myers, EcoRove (Iyad Abou Gaida and Jumanah Abbas)
Production Assistants
Michael Wade and Christina Battikha
Sound Engineer
Luke Buzard
Installation Team
Brian King, Faith Folarin, Quinn Schreiber, Mason Cessna, Johnny Ceraolo, Benjamin Lucal, Jacob Lindaman, with gratitude to the 2026 G3 MArch cohort
Special Thanks
Curtis Roth, Sandhya Kochar, Michael Baumberger, Justin Diles, Marc Ainger, Jean-Yves Munch, Nick Malpezzi, Ryan Graves, Sarah Robinson, Eunjung Shin-Vargas, The Syracuse Community Folk Art Center, Jamie Underwood, Philip Arnold, Ben Reder, KC Becker, Doug Sershen, Steve Smith
الرعدُ جهوريٌّ ومتدحرج، مدرسة نولتون في جامعة ولاية أوهايو
بإشراف القيّمة غيدا عنوتي
يُعرض في معرض بانفارد من 24 إلى 30 أبريل، ومن 25 أغسطس إلى 1 ديسمبر 2026.
إذا كان صوت الرعد طويلًا ومتدحرجًا، ويُعرف باسم «جاروش»، فإنّه يُعدّ علامةً على سوء الأحوال الجوية.
(إدوارد روبرتسون، «التنبؤات الجوية العربية»، 1930)
يُرجَّح أنّ الروزنامة الفلكية المعروفة بكتاب الأنواء، والتي تحوّلت إلى معرفة شعبية متداولة في بلاد الشام، قد انتقلت من الهند إلى اليمن ثم إلى ما يُعرف اليوم بجنوب لبنان. وتوصي حكمتها بمراقبة النجوم على نحو دائم لفهم قدوم المطر وانصرافه، وتحديد الأوقات الملائمة لبذر البذور، ومعرفة طبائع الرياح، ومواسم التكاثر الأكثر خصوبة، فضلًا عن اعتبارات أخرى لازمة لإدارة الأرض ورعايتها. ولم يُستخدم بعض هذا المعارف للتنبؤ فحسب، بل للتأثير في النجوم والتفاوض معها أيضًا. فمن خلال الطقوس، وصناعة التمائم، واللجوء إلى حسابات دقيقة ومعقّدة، أصبح ممكنًا مواءمة النوايا البشرية مع تقلّبات الكون.
يتتبّع هذا المعرض تطوّر العلاقة بين الأرض والسماء في جنوب لبنان، للكشف عن استمرار الثقافة الكونية بوصفها حيّزًا للتأويل وممارسةً لصنع العوالم، تُنتج أشكالًا جديدة من الارتباط بالأرض حتى في ظلّ عنف الغزو الذي يعيد تشكيلها. وعلى امتداد المعرض، نشير إلى هذه المنطقة باسم «جبل عامل»، تأكيدًا عليها بوصفها مشهدًا اجتماعيًا وسياسيًا مُنتَجًا، بدلًا من التسمية الموروثة استعماريًا «جنوب لبنان». فالأعمال المعروضة هنا لا تتموضع داخل جبل عامل فحسب، بل تنبثق منه، بين جبل الشيخ شرقًا والبحر الأبيض المتوسط غربًا. وفي أرجاء جبل عامل، يُعيد الطنين المستمر لآلات المراقبة الإسرائيلية، مثل طائرات «هيرمس 450» و«هيرمس 900» المسيّرة، المعروفتين شعبيًا باسم «أم كامل» و«الفسّادة»، تشكيل الأفقين البصري والسمعي، بما تحمله من نبرة أزيز متواصلة، وقدرة على التنصّت وجمع البيانات، وهيمنة على المجال الجوي المشترك، الأمر الذي يعيد تشكيل قابلية إدراك المكان وممارسات الحركة والسكن اليومية. وتظهر هذه الإشارات الصوتية العسكرية، التي كثيرًا ما تحوم عند عتبة السمع، بوصفها مؤشّرًا على العنف الإمبراطوري، ومشاركةً تدريجية في تآكل الشروط المادية والمكانية للحياة اليومية.
لقد فرض عسكرة السماء على هذا التفاوض أن يتطوّر داخل حقل معرفي متنازع عليه، حيث تتحدّد عملية التأويل على خلفية الحرب الجوية والمراقبة والإضاءة الدائمة. وفي مواجهة هذه البنية، تستمرّ معجمية أبطأ للتفاوض، تواصل فيها الأجرام الكونية، القديمة منها والمستجدّة، تنظيم الحياة الموسمية والزراعية والطقسية للمجتمعات المحلية. وما ينبثق عن ذلك هو كوزمولوجيا مزدوجة، تُظلّلها تقنيات الحرب من جهة، وتحافظ عليها من جهة أخرى ممارسات محلية للقراءة والرعاية والمقاومة.
ومن هذه الحالة المتصدّعة بين السماء والتربة، تنشأ تقنيات جديدة لرعاية الأرض وإدارتها، تقوم على الإصغاء إلى الفواصل الزمنية بين الأصوات، وعلى تخيّل المستقبل وفق شروط محلية منفصلة عن أنظمة الإضاءة الإمبراطورية. يجمع هذا المعرض ممارسين يواجهون الظروف المعقّدة التي تُشكّل جبل عامل اليوم، حيث تتحوّل الأرض والسماء معًا إلى مواقع للصراع وحقول للإمكان. وبينما تستمرّ أشكال التفاوض القديمة مع البيئة، باتت الحياة الزراعية مضطرة إلى المعايرة بين احتلال تقني عالي التطوّر يحوم فوقها، ووفاءٍ مستمرّ للأرض والحصاد تحتها، بما يُنتج ممارسات مكانية وثقافية تُربك أي فصل سهل بين الحرب والسلام. وفي رسومهما، يجعل إيكوروف ومحمد ناحلة هذا التشابك قابلًا للإدراك، متتبعَين كيف يمكن تجاوز العسكرة وإعادة تخيّلها عبر الإصرار على مستقبل ما بعد استعماري مشترك. ومن خلال التركيبات الصوتية والأجراس الخزفية، تضبط غيدا عنوتي وجيس مايرز إيقاع الفضاء على زمنيات الأرض المستمرّة، وعلى الإصغاء المتوتّر الذي يتشكّل ضمن هشاشة توقيتات الأمان والنظام الموسمي.
أم كامل، نجمتنا الجنوبية
إسقاط رقمي ، محمد نحلة
يتتبّع هذا العمل أم كامل، بوصفها كائنًا سماويًا يستولي على طائرة «IAI Searcher MK» الإسرائيلية المسيّرة ويعيد تشكيلها ضمن جسد تقني اجتماعي، رابطًا إيّاها باسم امرأة أسطورية محلية. ومن خلال أم كامل، لا يجري تدمير جهاز المراقبة، بل تحويله، إذ تُعاد صياغة عنفه عبر الإنتاج الثقافي ليغدو وعاءً لكوزمولوجيا أصلانية. ويظهر الليل هنا بوصفه مناخًا وأرشيفًا وساحة حرب، لكنّه، على نحو أعمق، القوّة التي تُشكّل هذه النجمة الجنوبية، مُصرًّا على إمكانية إعادة صياغة السماء اليوم بوصفها موقعًا للنضال المشترك.